Nino Bravo A Fondo

 

La vida de Nino Bravo, explicada por él mismo

5 días antes de morir

 

Jordi Sierra i Fabra, conocido periodista y crítico musical autor de varios libros, pasó en abril de 1973 varias horas hablando con Nino Bravo, efectuándole una entrevista pocos días antes de su muerte. La voz de Nino quedó grabada en un magnetófono... La entrevista llegó a ser publicada parcialmente en el libro "Mitología del Pop Español", pero muy pocos hasta ahora habían tenido oportunidad de leer la transcripción exacta de este encuentro. En él, Nino habla llanamente, como solía hacerlo, contando su vida, sus proyectos y sus preocupaciones. Se ha preferido sacrificar la buena redacción por la naturalidad, y por este motivo la entrevista ha sido transcrita con sus palabras exactas. La Web Oficial de Nino Bravo da a conocer por primera vez en la red este documento histórico de la última entrevista concedida por Nino.
 

   -Bueno, yo nací el 3 de agosto del 44 en un pueblo muy pequeñito en Valencia, se llama Ayelo de Malferit, y allí estuve hasta que tenía prácticamente un año. Luego ya fuimos a Valencia y después nos fuimos a otro pueblo que es donde mi padre tenía el trabajo, era Carcagente. Allí a los dos años y medio empecé a ir a escuelas: Los Frailes Franciscanos, los Hermanos Maristas y a los Salesianos, luego ya, cuando teníamos 8 ó 9 años nos llevaron a Valencia. Entonces me puse a estudiar en el Instituto y estudié hasta 4º de Bachiller, no me examiné de 4º. Entonces me puse a trabajar porque creí que no me gustaban los estudios, luego hicimos un pequeño conjunto, éramos un trío, dos guitarras y yo, para actuar en una presentación de fallas. Más que nada, no sé, era una cosa de amigos, cooperar de alguna manera en la presentación de la fallera Mayor de la calle que era amiga nuestra y estuvimos ensayando, nos gustó, y entonces gustamos al público y esto se nos metió en la sangre un poquillo; nos dijeron si queríamos hacer una presentación en otro sitio, nos daban ciento cincuenta pesetas o una cosa así por cantar, y nosotros íbamos metiéndonos poco a poco, poco a poco, hasta que al final ya estábamos metidos hasta el cuello sin darnos cuenta, y este conjunto duró, se llamaba "Los Hispánicos", duró aproximadamente tres años, dentro de ellos al principio nos presentamos en un Concurso que se hacía por La Voz de Madrid y se llamaba "Fiesta en España" y nos descalificaron no sé por qué, yo tengo cintas grabadas de este concurso y tuvimos un éxito muy, muy, muy, muy bueno y nos descalificaron creo, porque costaban dinero los pasajes, 4 chicos desde Valencia a Madrid, los hoteles y demás, entonces nos ganó un rapsoda, el premio se lo dieron a un rapsoda de Madrid que no tenía ni billetes y además lo daban a uno solo. Esto nos desalentó un poquito. En ese mismo viaje, a mí me propusieron grabar con Hispavox, pero solo, sin el conjunto; por aquello del compañerismo y de los ideales de los jóvenes, dije que no, que yo había empezado con ellos y que ellos eran para mí como uno y que yo no los dejaba. Luego fueron ellos los que me dejaron a mí, entonces claro...
   -¿Recuerdas los nombres de ellos?
   -Sí, ellos se llamaban Félix y Boro, le llamaba yo, Salvador y Félix. Había otro pero éste no era estático, cambiaba, iba cambiando, era el batería. Y luego me dejaron a mí porque ellos decían que esto no iba adelante, que estaban perdiendo el tiempo, uno estaba estudiando, otro estaba trabajando y que no podían dedicarse, se tenían que dedicar a una cosa o a otra, pero con plenitud, y optaron por dedicarse a su otra actividad; continué, me fui al servicio militar y luego, cuando volví ya me dije "esto, me lo cojo en serio o lo dejo", y me lo cogí en serio. Me fui a Madrid, molesté a la gente hasta que me hicieron una prueba. Cuando me la hicieron, me firmaron un contrato en Polydor y aún estoy en Polydor, desde entonces a hoy han ocurrido muchas cosas...
   -¿Molestaste a más gente aparte de Polydor?
   -Sí, estuve en RCA también, pero en RCA, no sé, había como un despiste general, allí, no se enteró nadie de que yo pasaba por allí, o esa fue la sensación que me dio. Yo no era nadie pero no sé, incluso, a la persona menos importante se le debe hacer un poco de caso y más si te hacen cantar, o sea, lo que no se puede permitir es que te hagan cantar allí con un señor y que no lo oiga nadie y que sea él, el que te tenga que decir sí o no. No sé, allí había un despiste muy grande. Dijeron que ya nos contestarían, no nos contestaron nunca, pero, como nosotros no paramos ahí nos fuimos a Polydor y en Polydor...
   -¿Nos, quién sois?
   -Bueno, en aquel momento, Miguel Siurán, un chico de Valencia que tenía una revista, no sé si la has llegado a conocer, se llamaba "Mundo Musical". Bueno, esta revista, por falta de medios, se vio un poco frustrada y ahora parece ser que empieza a volverse a renacer, veremos si tiene suerte, yo se la deseo. Este chico fue el que me presentó a Luis Regatero de la Editorial Fontana y él a su vez me presentó a Miderleiner que era en aquel momento el director artístico de Philips y Polydor, y a Torregrosa, y ellos fueron los que me hicieron la prueba en Polydor y los que me firmaron el contrato.
   -Tu primer disco, ¿qué temas tenía?
   -Bueno, mi primer disco fueron temas de Manuel Alejandro. Yo grabé cuatro temas. Uno era "Como todos" y "Es el viento", son los que formaban el disco. Y luego grabé dos más: "Quién eres tú", que todavía no ha salido y está en el archivo, y "No debo pensar en ti", que fue la canción que presenté en el Festival de Barcelona, que fue el último año que hubo Festival.
   -¿Qué año fue, lo recuerdas?
   -Fue en el 69, en el II Festival de la Canción de Barcelona que ganaron los "Cuatro Monedas", que nos descalificaron a Manolo Alejandro y a mí con "Claras esperanzas del mundo", el primer día, no... incomprensible, porque la canción estaba muy bien y en fin, no sé por qué nos mandaron a casa.
   -¿Después de aquello ya vino el "Te quiero, te quiero" o aún pasó un lapsus?
   -Sí, luego vinieron otros discos. Vino "Tú cambiarás" y "En libertad" de José Luis Armenteros. Luego grabé otro que era "Voy buscando" y "Mi querida mama", una versión, y luego ya salió el "Te quiero, te quiero" y "Esa será mi casa". "Te quiero, te quiero" fue el cuarto disco que yo grabé.
   -¿Qué pensaste cuando, después de tantos meses, el disco empezó a pegar?
   -Meses no, fueron tres años, pero no sé, no se puede decir, yo no me lo esperaba porque en realidad uno se lo espera en cada momento, en cada disco. Es más, yo con "Te quiero, te quiero" me lo esperé. Yo fui a casa de Augusto, Augusto me tocó la canción al piano. Primero me pasó una cinta con canciones, yo dije "¡esa!". La grabé y no faltó quien dijo, antes de salir, que aquello era una cursilada y que no debía de salir porque no contribuía en nada a mi carrera. Incluso, casi, casi, se negaron prácticamente a hacer promoción de la canción, del disco. Entonces salió en una carpeta, metido con todos los discos a ver si pasaba desapercibido, y no pasó desapercibido ni aquí ni en ningún lado. Yo creo que contribuyó también el "Pasaporte a Dublín", que coincidió con la salida del disco o un poco después, y fueron muchas semanas que yo me fui dando a conocer y claro, el disco que estaba en el mercado de Nino Bravo, era "Te quiero, te quiero" y a raíz de eso, empezó a escucharse y a escucharse y por eso llegué.
   -Siempre se ha dicho que tú eras una consecuencia de ese programa, que faltaba a España un ídolo para esos días y tú estabas ahí, a mano. ¿Tú crees que es cierto esto, o ya...?
   -Bueno, yo creo que cuando uno llega a realizarse en cualquier actividad, en este caso cantando, yo creo que lo que sobra son todas las hipótesis. Llega uno por una serie de circunstancias que no se pueden explicar, o sea, la voz, la figura, el momento, la canción, la promoción, las ganas de la gente... En fin, es una serie de cosas que todas juntas hacen posible que se realice esto. No sé, posiblemente faltara en España, en aquel momento, una voz o un cantante, pero, indudablemente, lo que sí es verdad es que cuando uno consigue llegar a ser algo cantando, no es porque canta bien, es porque además reúne muchas más condiciones humanas y profesionalmente al margen de su voz.
   -¿Tú te consideras uno más en la élite de cantantes que estaban luchando, que ha grabado varios discos y que al final, al 5º o al 6º pega y entonces ese es nº 1?
   -No, no, o sea, uno más en ese aspecto que yo he estado luchando y que me han puesto verde por ahí y que cuando he llegado voy a todo el mundo, no, porque continúan poniéndome verde igual. Hay mucha gente que me pone verde, pero yo creo que cada uno tiene su opinión y sus gustos. A uno le puede gustar yo cantando y a otro le puedo dar náuseas, me parece a mí. Como a mí hay mucha gente que no me gusta y hay otra que sí que me gusta. Lo que yo hago, lo hago verdaderamente, no sé, con ilusión y con honradez, sobre todo. Yo soy el primero que si no estoy satisfecho con una cosa, no sale, o sea, y con esto creo que está dicho todo, o sea, yo estoy aquí cantando porque es lo que me gusta verdaderamente pero no, para fastidiar a nadie ni para que me fastidien a mí, aunque muchas veces lo consiguen, casi.
   -¿Cuándo fue tu primer viaje a Sudamérica? ¿Lo recuerdas? O, en fin, tu primera salida fuera de España, con un contrato...
   -Bueno, fue a Caracas, concretamente, y fue en el año 70.
   -Desde entonces, ¿cuántas salidas más has hecho?
   -Desde entonces he salido muchas veces fuera, no sé, como 15 o 16 veces.
   -Pero, ¿en plan de hacer una gira, por ejemplo, por Sudamérica, de 4 meses o así?
   -No, sólo he hecho una de dos meses que fue horroroso por cierto, fue una paliza increíble porque en América se trabaja (contra todo lo que se dice), en América se trabaja mucho, mucho más que en España. En América te hacen contratos de tres pases diarios, por ejemplo, y además cada uno a cincuenta kilómetros del otro, y tres días en un país, y 4 en otro, y 4 en otro, y 4 en otro, y como es tan grande aquello, cuando acabas una gira de dos meses por América estás para... vamos, yo cuando acabé esta gira me fui al médico y me prohibió todo, casi me prohibió comer y beber, me dio dos inyecciones diarias y 26 pastillas porque estaba completamente deshecho. Entonces yo creo que a América se puede ir a trabajar bien, bien programado todo, no sé, una semana y volver, 15 días y volver, pero solamente a un país, pero una gira por América no se la aconsejo a nadie, no... es verdaderamente agotadora.
   -Al cambio y como compensación, ¿se puede saber cuántos discos has vendido allá?
-No sé, yo creo que en Argentina he vendido más que en España. En Chile he vendido muchos, lo que pasa es que es un mercado mucho más pequeño. En toda América, excepto Méjico. En fin, no sé la cifra exacta de los discos que haya podido vender, no te la puedo decir porque la desconozco. Pero bastantes.
   -¿Recuerdas más o menos los premios más importantes que hayas conseguido, premios en Festivales o discos de oro en tal lugar?
   -Bueno, el disco de oro que me dieron por la venta de discos que yo había hecho en América. No sé, para mí, el premio que más me gustó fue en el Festival del Kroch (?), últimamente, cuando competíamos Europa con..., en principio, me seleccionaron, fui junto con Malcolm Roberts, el cantante más votado del Festival individualmente. Entonces me seleccionaron para competir contra EE.UU, y Europa les ganó a EE.UU. En fin, me gustó. Me dieron una copa como cantante más votado del Festival y además una copa como que Europa había vencido a EE.UU. en una música actual. Entonces quizá sea el premio que profesionalmente más aprecio.
   -¿Esto fue en el 72 último?
   -Sí.
   -Dime cualquier anécdota tuya que creas haya sido interesante.
   -Sí, quizás, un señor que me denunció en Bogotá. Tú te acordarás de Bogotá, un lío que tuve yo allí porque no quise actuar en La Media Torta y tal, pero, al margen de esto, un señor que me denunció y que no quería que yo trabajara en Bogotá porque decía que la canción del "Te quiero, te quiero" estaba grabada por él. O sea, que la que yo vendía era su voz grabada y que yo sólo había puesto la imagen a esa..., y entonces este señor decía que había venido a España, que había grabado el "Te quiero, te quiero" y que se había marchado, y que yo le había robado la cinta y había hecho un disco y lo estaba vendiéndolo, en fin. Claro, cuando llegué allí y vino el señor Valencia que era apoderado de allí, y me dijo aquello y había salido en la prensa y me enseñó la prensa y todo..., el tío me iba a denunciar, y me denunció de hecho, no sé, un loco y dije, bueno pues que vengan aquí, no sé, demostrar los hechos se puede demostrar cantando yo creo que soy yo, en fin...
   -¿Al final cómo acabó aquello?
   -No, al final el tío este desapareció. Seguramente lo que buscaba era un poco de publicidad.
   -Si tuvieras que hacer tu autobiografía, tú mismo, ¿qué sería lo más importante que resaltarías de ella?
   -¿Lo más importante? No sé, he hecho tan pocas cosas importantes, creo que ninguna, no sé, quizás el hecho de haberme casado y tener una esposa y una hija.
   -Y tú como persona, ¿qué resaltarías de ti mismo?
   -En mí mismo, la fuerza de voluntad, quizás eso.
   -Yo una vez te defendí, en un artículo, porque eres uno de los pocos tíos que nunca han querido mezclar a la familia en la carrera, estaba muy bien. Entonces ¿esto por qué lo haces, honradamente? ¿Por qué crees que realmente no tiene nada que ver la familia con esto...?
   -Yo creo que no tiene nada que ver mi familia, mi vida privada, con mi vida profesional. Además, es que es la única manera de poder llegar a casa y tirarte por el suelo con tu hija, no..., y jugar con ella. No sé, considero que yo soy una persona como todas las demás. Aparte de eso, creo que soy cantante y tengo mis horas de cantante y mis horas de persona, y debo tener mis horas de persona y quiero conservarlas a costa de lo que sea.
   -Tienes fama de serio, de tener pocas bromas...
   -No, eso es que soy así de feo, pero no, serio no. No soy serio, soy responsable, creo yo, pero serio no soy, en absoluto, de verdad. O sea, la gente es que se fija mucho en la imagen exterior de las personas, entonces a mí me cuesta un poco sonreír, no sé por qué. Quizá porque cuando sonrío se nota más, entonces se ve la sonrisa maravillosa que tengo, no. Pero, por eso mismo, me han colgado el Sambenito de que soy antipático y de que soy serio y de que tengo malas pulgas, y de eso nada, o sea... Sólo es fama.
   -¿A quién admiras en literatura, o sea, tu escritor o poeta favorito?
   -Eso es muy delicado contestarlo. No sé... Creo que mi poeta podía ser Miguel Hernández.
   -¿El que canta Serrat o el otro?
   -Bueno, yo creo que es el mismo, ¿no?
   -En cine, ¿qué te gusta: actor o actriz o película?
   -En cine, hay muchos "monstruos" en el cine. A mí me gusta, no sé, Candice Berger que creo que se ha retirado ahora del cine, me encantaba, una lástima que se retire. Y muchas. Y como hombres, pues, como actores, pues no sé decirte, es que hay montañas, entonces si te digo un nombre...
   -En música lo que te gusta a ti, estilo y gente que canta en España y fuera de España, nombres.
   -Bueno, yo te dije que a mí me guste o no me guste una música o lo que están haciendo, si lo hacen honradamente, lo respeto, pero, que me gusten en España hay varios. A mí Serrat me gusta lo que hace, me gusta lo que hace Mari Trini, me gusta lo que hace Patxi Andión, me gusta lo que hace Raphael, me gusta lo que hace mucha gente en España.
   -¿Y fuera de España?
   -Bueno, te puedo empezar a decir nombres y no parar, no.
   -Hace dos días, hablando con Emilio José, me dijo que en España habían dos tipos de cantantes, los que hacen sus canciones y tienen un mérito, y los que, como Nino Bravo, no cantaban sus canciones y que en el fondo tenían poca base. ¿Tú qué puedes responder a esto?
   -Que en el fondo tienen poca base los...
   -Porque tú no eres autor, tú dependes de que un señor te haga un éxito.
   -Bueno, yo puedo decir a esto otra cosa. Yo creo que el éxito no lo hace ningún señor. Entonces Frank Sinatra no tiene base tampoco, ni Tom Jones tampoco tiene base, ni Humperdinck tiene base, ni en fin, todo este montón de gente que hay por ahí. Ni Mina tiene base, por ejemplo, Barbra Streissand no tiene base, Shirley Bassey no tiene base, en fin...
   -¿Tú por qué no compones y grabas tus canciones?
   -Bueno, yo, fíjate, ahora en este LP que estoy grabando ahora hay una canción que es mía, la música y la letra es de Vicente, un chico de mi grupo y hemos hecho una canción, no sé... Podría grabar muchas canciones mías pero, porque tengo facilidad, o sea, yo sé tocar un poco la guitarra, cojo la guitarra y te aseguro que en un día te hago cuatro canciones, seguro. Y en un mes te hago veinte canciones de esas de cantautor, seguro. Diciendo verdades como puños. Lo que ocurre es que creo que no es mi línea. O sea, yo soy un cantante eminentemente musical, o sea, lo que me gusta es cantar, cantar buena música y decir cosas que no quieran ser, no sé, o que no pretendan ser tan importantes y sin embargo que mi comportamiento humanamente sea verdaderamente importante. Creo yo.
   -¿No crees mucho mejor Europa que no Inglaterra?
   -Bueno, precisamente el que Inglaterra se haya interesado en Nino Bravo, es un reflejo de lo que ha ocurrido en Europa, o sea, que yo he entrado en Bélgica, en Holanda, en Alemania un poco, entonces, esto ha sido lo que a ellos, les ha inducido un poco a ayudarme o a lanzarme allí. Y creo que, de todas formas, Inglaterra es el punto medio, que si pegas en Inglaterra, tiene repercusiones en toda Europa. Entonces, voy a grabar en inglés y vamos a ver qué pasa. América, España y a seguir trabajando.
   -Bueno, esto del final te parecerá una chorrada, lo es de hecho, pero es lo que la gente quiere, y quiere leer en según qué revistas. Se trata de un abecedario de la A a la Z, en el que tú has de decir en cada letra, algo que empiece por esa letra, que a ti te haga gracia, de la A, de la B, de la C, cualquier cosa, o sea, en ese momento, por ejemplo en la T, "te quiero", ¿entiendes?. O sea, algo que tenga gracia y te venga a la letra. Es eso del "bis a bis" con... Bueno, cuando quieras. De la A, ¿qué te hace gracia? Esto son cosas que yo las odio, pero... Hay que hacer revistas comerciales y la gente, como ya te conoce, lo que quiere son más cosas "cachondas". ¡Ay, mira, a Nino Bravo, la A le dice que amor porque está muy enamorado de su mujer, qué bien! ¿Entiendes?
   -De la "A": América.
   -¿Por, un poco por qué?
   -¡Ah! Pero hay que explicar el por qué.
   -Sí, poco, un poco. América.
   -América porque es una canción que acabo de grabar y creo que va a tener, no sé, que va a tener bastantes posibilidades.
   -¿La "B"?
   -La "B". Baloncesto, porque me gusta el deporte.
   -¿"C"?
   -Calor, calor, porque ayuda a vivir.
   -¿"D"?
   -De la "D", derecho, porque hay que ir siempre derecho.
   -¿"E"?
   -Estímulo, porque el estímulo es necesario, hay que dar estímulo a la gente.
   -¿La "F"?
   -Ferri, porque es mi apellido y es un apellido ilustre.
   -¿"G"?
   -Gracia, gracia para pasarlo bien, no sé. Gracias, simpatías...
   -¿De la "H"?
   -Yo qué sé, es que tiene que ser algo simpático... Humo
   -¿Por la polución?
   -Porque está todo así, muy en neblinas, no se ve muy claro.
   -¿"I"?
   -¿I?, bis, bis. ¡Vaya... es que letra estúpida! Eh, ¿no?... No me sugiere nada, no sé.
   -¿"J"?
   -Esa sí que es buena. La j, ya está dicho, la jota, el baile.
   -¿La "K"?
   -La "k" de kilo... No sé, bis, tampoco es una letra muy española... La k, no sé.
   -¿La "L"?
   -Libertad. Lógico, libertad que es una palabra que a mí me gusta mucho.
   -¿La "M"?
   -María, porque creo que es un nombre de todas las españolas.
   -¿La "N"?
   -Necesidad. Oye..., esto es como un lavado de cerebro. Libertad, necesidad...
   -¿"O"?
   -O, me gusta la "o" en sí por la curva, por la curva... O.
   -¿"P"?
   -Oye, vamos a descansar un poco porque estoy loco ya de las letras, no sé qué decir.
   -Peludo, porque en la Marina, los veteranos a los reclutas los llaman "peludos" y yo hice la "mili" en la Marina. Todos peludos.
   -¿La "Q"?
   -La "q" de "quinqui", por lo del "Lute" y eso...
   -¿La "R"?
   -La "r" de rollo, por el rollo este.
   -¿La "S"?
   -La "s" de sabiduría, que quisiera tener yo.
   -¿La "T"?
   -T... Bueno, eso no del Té inglés, de las 5.
   -¿"U"?
   -La "u" de Úbeda, por ejemplo, porque es un pueblo muy majo.
   -¿"V"?
   -La "v" de Villarreal de los Infantes, porque..., porque seguramente me contratarán este año.
   -¿"W"?
   -"W", por ese coche alemán que es muy bueno, el "BMW"... be, eme, doble uve.
   -¿"X"?
   -"X", es una incógnita y es bueno por eso. Me gusta por la incógnita.
   -¿Y la "Z"?
   -La "Z", por el sueño, zzzzz... Voy a dormirme, je, je, je...
 

Material cedido por Maribel Callejo